Le ambigue posture di Robert Plant, il genio del “cock rock”

L’asta del microfono come simbolo fallico, l’esposizione del petto villoso, i genitali strizzati in pantaloni di due taglie più stretti. E poi, una voce che trasuda sesso. Per un critico, Robert Plant era l’essenza del “cock rock”.

Testo: Gianpaolo Chiriacò

Oakland, California, 24 giugno 1977, secondo show. C’è una foto dei Led Zeppelin ripresa dal palco dove Robert dà le spalle al pubblico, e la fiumana di gente raccolta per ascoltare la band fa da sfondo alla figura longilinea del cantante.

Questione di postura

Osserviamo la sua postura: le gambe dritte ma non rigide, un piede davanti all’altro; le spalle leggermente retroflesse; la testa, reclinata senza eccedere, permette ai capelli di andare indietro quel tanto che basta per agevolare una fonazione libera ma senza nascondere i riccioli; le braccia stanno vicine al busto, ma lasciano spazio di movimento agli avambracci. Tutto questo consente alle mani di muoversi in maniera lieve ma decisa: la sinistra regge il microfono a 45° rispetto al mento, la destra sorregge il cavo senza soffocarlo, elegantemente stabile, all’altezza del fianco. È una sua postura tipica, graziosa e non necessariamente effeminata, che Robert in genere alterna con un’altra, più spavalda benché non contratta: le mani sui fianchi, il bacino proteso in avanti, le spalle un po’ indietro a compensare.

Ad analizzare in sequenza tutte le foto e i video dei Led Zeppelin dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli anni Settanta, lo si trova quasi sempre in una delle possibili variazioni di queste due pose. Il suo corpo sembra spesso sospeso, ma con una ferma intenzione. Poi, ogni tanto, le mani si sollevano, poggiandosi sull’asta del microfono; un gesto solitamente adottato nei brani dal groove più spinto, come Whole Lotta Love o Immigrant Song. C’è la precisione dell’attore, nelle movenze di Robert Plant. Osservando la sua gestualità nei primi anni dei Led Zeppelin, quelli della quadrilogia, dell’apogeo mai più raggiunto secondo i critici, si possono individuare altri tratti ricorrenti.

Prendiamo in considerazione la classica Stairway to Heaven dal film-concerto The Song Remains the Same. Nel corso delle frasi le dita si rivolgono verso l’alto, si agitano leggiadre (le braccia sempre vicine al corpo), quasi a esaltare la magia delle parole, del verso cantato. Durante i respiri la testa va un po’ indietro: scioglie il collo (tipico trucco da vocalist…) e muove delicatamente i capelli. Ogni tanto le due unità si incontrano, quando – tra una frase e l’altra – Robert si tira indietro i capelli con una mano, quasi distrattamente, o almeno così pare. Ma ciò che sembra trasudare sicurezza e rilassamento in realtà è frutto di un’applicazione meditata, di un’estrema consapevolezza della teatralità nel live che l’hard rock – il genere che lui stesso ha contribuito a costruire – ha sovranamente imposto. Quel senso di rilassamento distratto è, in altri termini, profondamente, ontologicamente falso.

Viene, invece, da un lavoro quotidiano lungo gli anni, un’attenzione ai dettagli, una cura maniacale della personalità scenica. Basta dare uno sguardo alla biografia del cantante per capire che tutto questo ha una storia. Nato nel Black Country, a una decina di chilometri da Birmingham, Robert era figlio di un ingegnere civile con la passione per la musica. Da ragazzo era un ottimo studente, ma all’interesse per lo studio si affiancava sempre più a quello per la musica. Verso la fine del liceo, quando l’attività dal vivo con i suoi amici si intensificava, la spinta verso la vita on the road divenne inarrestabile. Fu allora che Robert decise che ce l’avrebbe fatta, puntando su quello che gli riusciva meglio: mettere in scena l’ambiguità.

Con la faccia e il timbro di un angelo, pareva un novello Dorian Gray quando mise per la prima volta in repertorio quella The Lemon Song che ritroviamo, dopo molti anni, in “II”. Robert l’aveva provata e riprovata dal vivo prima di inciderla. Era il solo ad avere il coraggio di cantare quei versi espliciti, fra i suoi amici del liceo, con quell’erotismo malizioso, quella spacconeria unita a vezzi, iniziava già allora a trasformarsi in una creatura da palcoscenico.

La voce del cock rock?

Così, quando arriva alla corte di Jimmy Page, Robert ha già alle spalle anni di gavetta – con qualche piccolo successo e diverse défaillances – durante i quali ha elaborato un suo modo di catturare il pubblico, mostrandosi allo stesso tempo burbero e generoso, come gli aveva insegnato il blues (la prima passione). Dalla psichedelia West Coast (sua seconda passione) attinge invece il gusto per la ripetizione, che spesso adopera fino a farla diventare un elemento chiave del suo stile. Le iterazioni – di parole o di effetti vocali – gli permettono di giocare con le sfumature della voce, in tutte le possibili variazioni.

Il suo repertorio di attacchi è vastissimo: duri (come quell’ “I want you again” in Dazed and Confused nel “Live at the Royal Albert Hall”), rauchi al limite del costretto, e glissati lunghi o brevi, morbidi come nel registro parlato (diventati poi dominanti nelle sue performance con Alison Krauss). A questi si aggiungano urla, richiami, acuti, falsetti ricchi di aria e gola, sospiri, pianti, mugugni, twang pieni di naso, falsetti più limpidi. Non è la pulizia, né tantomeno la precisione a renderlo un grande cantante, ma piuttosto la varietà delle espressioni, e la scioltezza con cui passa da una all’altra delle sue maschere sonore.

Un ottimo esempio della sua versatilità è il blues I Can’t Quit You Baby, che si muove dal tono confidenziale all’urlo straziato. Per anni l’interpretazione di Simon Frith, secondo cui i Led Zeppelin sarebbero stati l’emblema del cock rock (rock del membro in erezione), è stato il modo più diffuso di classificare la musica dei Led Zeppelin. Ma nuove chiavi interpretative, ispirate alle correnti femministe e ai performance studies, ci hanno fatto capire come la comunicazione dei quattro inglesi – e in particolare l’elemento vocale – costituivano anche un canale immediato per stabilire un rapporto con un nuovo modo di essere donna… Cosicché, quel canto sgolato e quella vocalità acuta ma potente diventarono espressione di una liberazione sessuale non solo maschile.

Secondo Susan Fast, era anzi un modo di dare voce anche al pubblico femminile e alle sue istanze. In quest’ottica, forse, possiamo ritornare a guardare sotto una nuova luce la t-shirt indossata da Plant in quella foto da cui siamo partiti. Ci troviamo una scritta: Nurses Do It Better (le infermiere lo fanno meglio). All’apparenza uno slogan sessista, ma a ben guardare è una frase che in fondo ammicca al pubblico femminile di quegli anni, alla scelta controtendenza di vivere una sessualità emancipata, di conquistare il diritto a usare liberamente il proprio corpo. Affermazione che va contestualizzata alla complessità su cui Robert costruisce la sua arte performativa. Cosicché, interpretando se stesso, Plant incarna le istanze e le contraddizioni di un pubblico vasto e diverso.