Quando Bowie rinnegò la sua bisessualità

L'album Let's Dance di David Bowie è stato pubblicato nel 1983. Una collaborazione con Nile Rodgers degli Chic, è stato un successo immediato: la title track è diventata l'unico singolo di Bowie a raggiungere la prima posizione nelle classifiche mondiali: vendette 11 milioni di copie e trasformò Bowie nella star internazionale che avrebbe voluto essere. Alla fine del 1983, si stima che abbia guadagnato circa $ 50 milioni solo quell'anno.

Ma l'album ha diviso i fan di Bowie. Aveva solo otto canzoni e, di queste, la title track e Cat People erano già state pubblicate, China Girl era una nuova versione di una canzone che aveva scritto con Iggy Pop nel 1977, e Criminal World era una cover di un'altra canzone del 1977, in origine pubblicata dalla band britannica Metro - una canzone che era stata bandita dalla BBC per allusioni al sesso omosessuale. Se sembrava scritta su misura per Bowie, i cambiamenti che ha apportato a Criminal World ci hanno dato una visione più ampia del David Bowie del 1983 di quanto forse intendesse. 

A quei tempi, David Bowie aveva appena firmato un nuovo accordo multimilionario con la EMI America ed era ansioso di ripagare la fiducia che avevano dimostrato in lui. "Il tipo di entusiasmo che hanno mostrato è peculiare per me", ha detto a The Face. "Voglio dire, non mi è mai stato mostrati questo genere di attenzioni da anni!" Ha detto che i suoi album più vecchi suonavano come artefatti storici. "Voglio qualcosa ora", ha detto, "che faccia una dichiarazione in un campo internazionale più universale". 

Sembrava estendersi alla sua immagine. Il David Bowie di Let's Dance era abbronzato, con un ciuffo biondo e pericolosi denti bianchi, cantava un pop brillante e accessibile. Era un mondo lontano dal ragazzo nel video di Ashes To Ashes , per non parlare dell'androgino alieno spaziale di Ziggy Stardust. Pulito, sano, bello, sembrava inequivocabilmente etero.

Con disappunto di molti, in un'intervista a Rolling Stone intitolata "Straight Time: niente più maschere o pose" ha rinnegato il suo passato. "L'errore più grande che abbia mai fatto [è stato dire] che ero bisessuale", ha detto Bowie. “Cristo, allora ero così giovane. Stavo sperimentando. Era puro revisionismo per un'epoca più conservatrice.”

"Non è gay, qualunque cosa abbia sbottato nel 1972", ha scritto l'intervistatore Kurt Loder, "né è mai stato un travestito".

Nell'album, la copertina dei Metro, Criminal World, era fonte di una comprensibile preoccupazione per Bowie, riguardo la sua aggiornata immagine di classico uomo eterosessuale cisgender. I Metro erano un gruppo art-rock britannico formato nei primi anni '70 da Peter Godwin e Duncan Browne. Influenzati da Bowie, Queen e Roxy Music, hanno preceduto di qualche anno la scena New Romantic, e avevano molto in comune con essa: una sensibilità europea modernista che era una reazione contro il rock blues. Pubblicato come singolo nel 1977, Criminal World di Metro era stato bandito dalla BBC per il suo "contenuto sessuale": allusioni al travestitismo e al sesso gay. 

"Era considerato troppo oscuro e sensuale da Doreen Davis [produttore esecutivo di Radio One all'epoca]", afferma Peter Godwin. Scritto nel 1974, appena cinque anni dopo che l'Inghilterra e il Galles avevano legalizzato il sesso omosessuale tra uomini di età superiore ai 21 anni (e sei anni prima che lo facesse la Scozia), Criminal World ha sollevato un sopracciglio di fronte a un mondo (presumibilmente criminale) in cui "i ragazzi sono come bambine con la faccia da bambino” e “le ragazze sono come bambini con la faccia da bambino”. 

C'è un accenno al travestimento ("Prendo il tuo vestito e possiamo uscire") ed eufemismi per le fellatio ("So dei tuoi baci speciali... ti ho visto inginocchiato davanti alla porta di mio fratello/Non era un’ordinaria rapina”). Roba relativamente spinta anche per allora. 

"Era una satira su androginia, ambivalenza sessuale, atteggiamenti, fingere di essere gay o altro", dice Godwin. “Era solo una sorta di esplorazione divertente e spensierata di ciò che Bowie aveva lanciato quando si era dichiarato bisessuale. Sono etero ma ho molti amici gay e mi trovo molto bene in un ambiente gay, o cross-gender, lo sono sempre stato. Mi ha sempre affascinato. 

"Sono cresciuto negli anni '60 e la prima cosa che accadeva quando le persone si facevano crescere i capelli era che qualcuno diceva: 'Sembri una ragazza.' "Quindi Criminal World sta giocando con questo. C'erano molte persone che ho visto nella mia cerchia, nella mia scena, nei club, che sapevo lo facevano solo per moda”.

Rimani sempre sul pezzo, leggi Classic Rock, Prog e Vinile! Abbonati online o acquista la tua copia nelle migliori cartolibrerie.

Testo: Scott Rowley https://www.loudersound.com/features/did-david-bowie-backtrack-on-bisexuality