BLUR: Fuga dal Britpop

Dallo Speciale Britpop, disponibile qui

Era il 1995 e l’argomento caldo della musica britannica era la disfida maxima tra Oasis e Blur, the Battle of Britain, Roll With It versus Country House. Vinsero i Middle-Class Wankers, persero i Working Class Heroes. Noel aveva ragione? Be’, se i Gallagher Bros. vantano padre operaio e madre donna delle pulizie, in casa Blur i genitori sono borghesi, spesso di una certa cultura, quasi sempre artisti o musicisti: spiccano babbo Coxon, insegnante di musica allo Stanway Comprehensive, a Colchester; papà Rowntree, ingegnere del suono alla Broadcasting House, presente, non accreditato, nell’album BEATLES AT THE BBC (1994, ma registrato tra 1963 e 1965); e Albarn padre, prima dipendente della Indica Gallery di Mayfair, a Londra, per la quale lavorò all’allestimento della prima mostra di Yoko Ono a Londra (8-18 novembre 1966: sì, quella dove John Lennon la conobbe), e poi, nel 1967 al lavoro coi Soft Machine. Se il bassista Alex James è di Bournemouth, 170 km da Londra, sulla Manica, gli altri tre vengono da Colchester, nell’Essex, 100 km da Londra: Rowntree era del posto; Albarn vi si trasferì a 10 anni; Coxon a 11.

Gli ultimi due frequentarono la stessa scuola in cui insegnava il padre di Graham: li avvicinò la smodata passione per lo ska della 2-Tone, che in Damon sostituì quella per Adam Ant, scimmiottato sei mesi allo specchio. Entrambi gli sbarbi vestivano pork-pie hat, pantaloni e scarpe giuste: ma Damon gli originali, Graham le imitazioni. Durante una gita Albarn lo avvicinò proprio per prenderlo per il culo.

Oh, i pomeriggi musicali, seduti in una stanza, tra una batteria scalcagnata e mucchi di dischi da ascoltare: Madness, Specials, Jam e Who, ma anche Beatles e Simon & Garfunkel, consigliati dal loro insegnante di musica, e Smiths, che spinsero i due a fondare prima gli Aftermath, poi i Real Lives. Nel 1986 si divisero: Graham proseguì lo studio della musica, Damon si dedicò prima al teatro alla East 15 Acting School di Debden, a 50 km da Colchester, dove Brecht e Weill lo impressionarono fortemente, poi di nuovo alla musica, ma a Londra. Voilà, la solita trafila: Graham a Colchester prima in The Curious Band, poi in Hazel Dean and the Carp Enters From Hell e negli Idle Vice di Dave Rowntree, ex studente di babbo Coxon; e Damon nella capitale prima coi Two’s A Crowd, poi coi Circus, alla cui batteria chiamò proprio Dave Rowntree, già di buona fama. A due giorni dalle registrazioni del primo album, a gennaio 1989, il chitarrista se ne andò, sostituito fulmineamente da Graham, appena giunto al Goldsmiths College di Londra. Entusiasti, fecero sentire il nastro ad amici e compagni di college, tra cui Alex James, fan dei New Order, che sentenziò: “È una merda”. Aprì i loro occhi: e cambiarono stile. Sei mesi dopo James entrava nella band come bassista: nascevano i Seymour, prima incarnazione dei Blur…