Quando tra Joey e Johnny Ramone si mise…una groupie

Quante volte è successo che una donna si sia frapposta tra i membri di una band? Beh, neanche i Ramones l'hanno scampata, con un celebre triangolo che piaceva tanto a Johnny quanto poco a Joey. 

Il triangolo no, non l'avevo considerato. Come cantava Renato Zero, anche lo storico cantante dei Ramones, Joey Ramone, si sarebbe potuto unire ai cori. Perché proprio non si aspettava l'evoluzione dei fatti dopo quell'incontro del 1976. E non poteva prevederlo neanche il chitarrista Johnny Ramone, nonostante prima o poi lui e Joey avrebbero dovuto venire a pugni per qualcosa.

Sembrava inevitabile data la totale differenza di pensiero che intercorreva tra i due. Da un lato c'era Joey, di sinistra progressista e di origine ebrea, mentre dall'altro Johnny, fervente repubblicano e collezionatore di cimeli nazisti. I due proprio non si trovavano, anche se avevano scelto di condividere lo stesso cognome artistico.

Oggi Johnny, se ci fosse ancora, avrebbe 72 anni e accanto a lui ci sarebbe a festeggiarlo la moglie Linda Cummings - Ramone. Ebbene sì, la groupie dai capelli rossi che nel 1976, al celebre CBGB di New York, conquistò Joey, per poi lasciarlo per Johnny.

Si trattò comunque di una scelta vincente, perché Linda e Johnny si sposarono nel 1984 e rimasero insieme per vent'anni, fino alla morte di cancro del chitarrista. Lo stesso triste destino che lo legò, per un'ultima e inscindibile volta, a quello del suo amico-nemico Joey.

Ma ripercorriamo lentamente gli eventi che, dall'inizio degli anni Ottanta, separarono definitivamente cantante e chitarrista, anche se i due, con grande forza di volontà e amore per la musica, rimasero insieme sul palco fino alla fine. 

Quando tutto è iniziato, Linda Daniele era una sedicenne di origine italiana innamorata dei Ramones, mentre Johnny e Joey, già all'apice del successo e leoni da palcoscenico, avevano rispettivamente 28 e 25 anni. Si può dunque comprendere la fascinazione che due rockstar ebbero sulla giovane, che da quel momento si avvicinò a Joey e li seguì sempre durante i loro spostamenti.

Le leggende narrano che inizialmente Johnny fosse indisponente con lei, permettendole di salire sul loro pullmino solo a patto di stare da sola in ultima fila. Con il tempo il loro rapporto cambiò, dato che Johnny era sempre più presente nella vita della coppia, anche se questa era in procinto di fidanzarsi ufficialmente! In particolare Linda era una bravissima cuoca e non era inusuale che Johnny, amante della cultura italiana, si autoinvitasse a cena a casa dei due. 

A Joey quella presenza asfissiante stava più stretta dei suoi jeans, così lo fece notare molte volte a Johnny, ma a quest'ultimo non importava. Dato il suo carattere testardo e la sua pellaccia dura rispose con tranquillità a Joey: "Nessuno mi dice cosa fare". 

E da qui la storia è nota: due storici colleghi che da quel momento collezionarono 2.263 concerti insieme senza portare sulla scena i loro screzi personali. Sembra anche che Joey abbia scritto delle canzoni velatamente rivolte alla vicenda. A partire da KKK Took My Baby Away, di cui però, il fratello di Joey, Mickey, ha smentito il riferimento all'orientamento politico conservatore di Johnny, attribuendolo invece a una storia d'amore interraziale impedita dalle famiglia. 

La canzone più adatta è invece She belongs to me, contenuta in ANIMAL BOY e dal titolo più chiaramente rivelatore. La canzone si colloca nel 1986, ovvero 15 anni prima dalla morte di Joey che, eroso dalla sua malattia, non ricevette neanche in ospedale la visita di Johnny. Ormai tutto era perduto, ma tra loro rimaneva quella esplosiva e naturale affinità sul palco, che fa della loro musica una perla punk della storia della musica. E, per ricordare Johnny, riportiamo le parole di Linda, quando si accorse di essersi innamorata di lui. 

Suona assurdo oggi, ma non lo era allora. Non ci si poteva fare niente. Se dicevo a Johnny che non gli avrei più parlato, lui restava là fuori dalla porta. Ma alla fine tutta quell'attenzione mi lusingava.