La supernova mai esplosa SANDY DENNY, in breve

"A volte esibirsi sul palco con lei era un'esperienza trascendentale”

La bassista Ashley Hutchings ha trascorso non più di un anno a suonare con Sandy Denny ai Fairport Convention, ma sono ormai quarant'anni che gli viene chiesto di parlare di lei. Hutchings credeva di aver detto tutto quello che poteva sull'argomento, ma in un pomeriggio di fine inverno le viene in mente che c'è un ricordo importante che non ha ancora condiviso a proposito della straordinaria donna che ha interpretato i Fairport solo per un fugace periodo, tra il 1968 e il '69.

Quando Denny si unì ai Fairport era una cantante folk di 21 anni, ricca di promesse ma poco conosciuta. Hutchings, a 23 anni, era la bassista della band e veterana. I Fairport stavano muovendo piccoli passi nel circuito dei club underground londinesi, condividendo i conti con i nascenti Pink Floyd e schiavi del suono acid-rock soffiato dalla costa occidentale americana. Il suo arrivo nel gruppo fu il catalizzatore del cambiamento, poiché portò con sé un apprezzamento per la canzone tradizionale inglese e sapeva cantare una ballata sommessa come un angelo e un rock ruggente con tutto il coraggio ferito di Janis Joplin. A proposito, la ragazza era rumorosa, irregolare, divertente, bisognosa e incline a sbalzi d'umore; una dinamo tascabile sotto ogni aspetto. I cinque bravi ragazzi inglesi gentili ed educati della classe media a cui si unì nella band non avevano mai incontrato nessuno come lei. Ma allora nemmeno nessun altro lo aveva fatto.

Nella fretta di un anno impegnativo, i Fairport realizzarono tre album con Denny che diedero vita al folk rock britannico, i cui effetti si diffondevano come increspature sulla superficie dell’acqua. Ma c'è stata anche una tragedia. Di ritorno a Londra da un concerto a Birmingham nel maggio 1969, il furgone della band si schiantò sulla M1. Il batterista Martin Lamble, appena 19enne, e la fidanzata del chitarrista Richard Thompson, Jeannie Franklyn, furono uccisi sul colpo. Denny era tornata a casa separatamente quella notte, ma, come gli altri membri della band, era oppressa da un terribile senso di perdita e dal senso di colpa del sopravvissuto.

Dopo aver lasciato Fairport nel dicembre del '69, impulsivamente e disordinatamente, il comportamento di Denny fu ribelle e scostante. Turbata da insicurezze e insicurezze, non riuscì mai a lungo a dare pieno sfogo al suo sfolgorante talento. Tremolava invece, come una candela accesa in una stanza piena di spifferi, diventando nota soprattutto per l'incantesimo ammaliatore che lanciò cantando con Robert Plant in The Battle of Evermore dei Led Zeppelin, sebbene fosse un semplice cameo.

Siamo nel 1977 in Gran Bretagna, l'anno della siccità, delle feste di strada del Giubileo d'argento e del punk rock, e la scena è un bar-caffetteria nella zona ovest di Londra. Il posto è tutto trambusto e chiacchiere quando Hutchings entra nel locale. Non ha nemmeno pensato di incontrare Denny, non la vede quasi da otto anni. Eppure eccola lì, a un tavolo con una manciata di persone che Hutchings non riconosce, più matura di come se la ricordasse e, come spesso faceva da sola, al centro dell'attenzione.

"Lei aveva bevuto, ovviamente", ricorda Hutchings del loro incontro. "E quando mi vide disse: 'Oh, Ashley, vieni a baciarmi la mano.' Mi ha teso una mano. Beh, era semplicemente ubriaca, è abbastanza giusto. Ma non ci ho scherzato sopra, come avrei dovuto. Invece me ne sono andata, l'ho respinta. Quella è stata l'ultima volta che l'ho vista, e da allora mi ha perseguitato per un po'"...